ד"ר מקס ברוד (1884-1968) היה סופר, מלחין, מחזאי, ומבקר תיאטרון. עוד טרם מלחמת העולם השנייה כתב תקציר ביקורתי אודות התיאטרון הדרמטי העברי בנתחו את שתי התיאטראות הדרמטים "הבימה" שנוצר עוד ברוסיה ועלה לארץ, ו"האהל", ומוסיף בסוף אודות תיאטרון "המטאטא". ברוד פותח בקשר ההיסטורי אל הנביאים ומשם ממשיך וסוקר את פועלם העיקרי של התיאטראות, ומסכם בסוג של חזון לגבי הדרמה הארצישראלית. מתוך האלבום "במה עברית" של סיגריות מספרו.
היצירה הדראמאטית של עמנו קדומה עד מאד. במקרא אנו מוצאים הרבה פרקים, שיש בהם משום המחשה והגשמה של רעיון ורגש. בפעולות הסמליות, שבהן השפיעו נביאינו על העם לא פחות מאשר על ידי דבריהם, בעול ששם על צוארו אחד הנביאים הללו, במחזה שבו הוא שובר בחמתו כלי חרס, יש משום התחלות ליצירה פיוטית, הפונה בעת ובעונה אחת לכל החושים. גם שיר השירים יש בו בשיחות העזות ביצרן ובציורן משום אחת הדראמות הקדומות בכלל בספרות העולם. שברי השירה הזאת מוסרים לנו אחת הדראמות החשובות ביותר בכל הדורות, דראמה של נצחון האהבה על המות, דראמה שמשכה לב מחברים בכל דור ודור (ואני בתוכם) בצורתה המסתורית לשוב ולבנות את הצורה הקדומה מתוך ההריסות. ספר יותר מאוחר, קדום אף הוא, הגדה של פסח, יש בו במשחק השאלה והתשובה של "מה נשתנה" שוב גרעין של דראמאטיקה קדומה.
ודאי אין זה מקרה, שגם אצל היהודים כמו אצל היונים כרוכות אתחלתות האמנות הדראמאטית בחפצי קדושה, בתפלה ובעבודה. הדת מעמידה את האדם במערכה אחרת מאשר זו של חיי יום יום. וזהו מה שעושה גם כל שירהף וקודם כל האמנות הדראמאטית בטיבה הראשוני הצרוף. כי זוהי אמנות המראה את החיים כדבר נוכח, ניתן לחושים מקרוב, וקרבה זאת מופיעה לעינינו על ידי אמנות הבמה כדבר מה לגמרי חדש ומשונה, התלוי בחוקים נעלים. להביא סדר חדש ונעלה לתוך החיים – זהו היסוד והשורש המשותף לכל דתיות ולכל במתיות. האפוס כאמנות העוסקת בדברים שכבר עברו ובטלו, והליריקה השוכנת בכל שטחי החלום של האני האישי, אין בהם מן הקרבה הממשית והרצון העז שבדראמה או בדת, וגם עשויים הם לרופף לעתים את המתיחות העזה, שבלעדיה לא תצויר אמנות בימתית אמתית.
ודאי אין זה מקרה, שגם אצל היהודים כמו אצל היונים כרוכות אתחלתות האמנות הדראמאטית בחפצי קדושה, בתפלה ובעבודה. הדת מעמידה את האדם במערכה אחרת מאשר זו של חיי יום יום. וזהו מה שעושה גם כל שירהף וקודם כל האמנות הדראמאטית בטיבה הראשוני הצרוף. כי זוהי אמנות המראה את החיים כדבר נוכח, ניתן לחושים מקרוב, וקרבה זאת מופיעה לעינינו על ידי אמנות הבמה כדבר מה לגמרי חדש ומשונה, התלוי בחוקים נעלים. להביא סדר חדש ונעלה לתוך החיים – זהו היסוד והשורש המשותף לכל דתיות ולכל במתיות. האפוס כאמנות העוסקת בדברים שכבר עברו ובטלו, והליריקה השוכנת בכל שטחי החלום של האני האישי, אין בהם מן הקרבה הממשית והרצון העז שבדראמה או בדת, וגם עשויים הם לרופף לעתים את המתיחות העזה, שבלעדיה לא תצויר אמנות בימתית אמתית.

מתוך מתיחות עזה נולדה גם אמנות הבימה העברית בהווה.

ביאליק תאר את תקופת הגבורה של "הבימה" במוסקבה, שנוסדה בתוך נחשולי המהפכה הרוסית והחזיקה מעמד כאי היחיד של חיים לאומיים יהודיים מול כל הסערות. כותב דברי ימי "הבימה", ג. חנוך, מספר על האתחלתות הראשונות של התיאטרון העברי לפני "הבימה". בשנים שלפני מלחמת העולם נמצאו בערים ובעיירות אחדות ברוסיה, ביחוד בפולין ובאוקראינה, במות של חובבים בעברית. ברטונוב, אחד מטובי שחקני הבימה עד היום, התחיל כבמאי של בימה כזאת בביאליסטוק, עבד אחר כך בווארשה ובערי שדה אחרות. בקונגרס הציוני האחד עשר עשתה להקה זו נסיון ראשון של הצגה עברית ("הנודד הנצחי" מאת אוסיפ דימוב). לסטודיה זאת נצטרף מנחם גנסין, חנה רובינה באה מסמינר לגננות, צ’מרינסקי ודו ורדי, פרידלנד ופאני לוביץ’ שחקו בעברית בימי המלחמה בחרקוב באגודות "תרבות" ובבמות של חובבים. כך קמה בנוער הציוני ברוסיה התנועה, ששאפה לתיאטרון עברי יציב. בשנת 1917 התחילה החבורה הראשונה של "הבימה" להתגבש מתוך אנשים אלה, ושחקה לה השעה למצוא בסטאניסלאבסקי ובתלמידו, ווכטאנגוב, מדריכים מעולים. התיאטרון האמנותי במוסקבה בהדרכתו של סטאניסלאבסקי צרף את החבורה העברית כאחת הסטודיות שלו.גורקי שבח את ההתלהבות של האמנים הצעירים הללו. ארבעה מערכונים (מאת שלום אש, פרץ, יצחק וברקוביץ) הוו את ההצגה הראשונה, שנקראה "נשף בראשית". בשנת 1919 הוצג "היהודי הנצחי" מאת פינסקי ובשנת 1921 "הדבוק" מאת אנסקי בתרגומו של ביאליק, שהוא עד היום המחזה הראשי של "הבימה". בימים ההם כבר נתרבתה הלהקה של "הבימה" והכילה חוץ מן הנזכרים למעלה גם את מסקין, חנלה הנדלר, ברץ, ועוד.הבמאי הגאוני ווכטאנגוב מת ימים מועטים לאחר הצגת הבכורה של "הדבוק". בשעת החזרות עבד בשארית כוחו
.
בשנות 1925-1928 עשתה "הבימה" את הסיבוב הגדול שלה (כ-1500 הצגות) בעשרים ושתים ארצות של אירופה ואמריקה. בשנת 1928 באה "הבימה" לארץ-ישראל ומתחילת 1931 לא יצאה את הארץ אלא לסיבובים קצרים.
בינתים נוסדה בשנת 1925 בארץ-ישראל סטודיה דראמאטית בשם "אהל". יוצרה היה משה הלוי, במאי אף הוא מן האסכולה של סטאניסלאבסקי, וזמן מה עבד במחיצת "הבימה". בשליחותה של ועדת התרבות של הסתדרות העובדים עבר מקבוצה לקבוצה ומבית מלאכה לבית מלאכה, בחן יותר ממאתים פועלים ופועלות, שהרגישו בקרבם נטיה ליצירה דראמאטית, ובחר את שלשים וחמשת המוכשרים ביותר. גם בתיאטרון זה שקם בארץ היתה ההתלהבות המנוע העקרי. גן בו פעם רצון של קולקטיב בעל התלהבות לאומית, שאין שום קרבן נחשב בעיניו כשיש צורך להביא לידי בטוי אמנותי טהור את היהדות ודעותיה המשיחיות.
ה"אהל" התחיל את פעולתו באפריל 1926 בנשף פרץ, אחר כך נסה כוחו בדראמה בעלת מגמה סוציאלית ("דייגים" מאת הסופר ההולנדי היהודי הייארמנס) ובדראמה מקראית שנעשתה לאחת ההצגות המוצלחות ביותר שלו: "יעקב ורחל" מאת קראשיניקוב, מעובד ביסודו על ידי שלונסקי והלוי, ששבו אל המציאות והפשטות של חיי ארץ-ישראל. מאז הציג "אהל" כמה נושאים מקראיים, בזמן האחרון "סדום" מאת לייויק, נסיון מענין לרמוזבעריצות מדינת העושק הקדומה, שהעסיקה את דמיון חכמי המדרש, משהו מיצר הרע של האימפריאליזם, המשתולל כיום במדינה הטוטאליטרית. סימן טוב רואה אני בתיאטרון העברי של היום, שבמרכז התרבותי הארצישראלי, תל אביב, מתחרים שני תיאטראות ברצון חזק. קנאת תיאטראות תרבה יצירה ותשמור את התיאטרון מרפיון. הרפרטואר של שתי הבימות יש בו כמה צדדים משותפים. לעתים קרובות מופיעים מחזות הגלות, המראים את רדיפת היהדות ואת עמידתה העלובה אבל גם את עוז נפשה, את שלותה ובדיחתה ואת זוהר חסידותה. מנדלי מוכר ספרים ושלום עליכם על מערכת חולמיהם ונשיהם, נשות החייל. מחזותיו של י.י. זינגר בבמוי הפילמאי החי של מוריס שווארץ, זה ריינהארדט של ניו-יורק, מראים אף הם כיוון רוחני זה, אם כי יש בצבעוניותם העזה משהו מן הקדחתניות האמריקאית. פה ושם חיה העיירה בשמחתה ובצערה, בשברונה ובקוממיותה. כן מראים לנו תמונות מדברי ימינו מכל הדורות, מן המקרא ועד האנוסים ואוריאל אקוסטה.

יש לזכור, כי המסורת בכל צורותיה וחוקיה היא נושא חביב של הבמה העברית. הדמיון של השחקן והאהבה של הקהל מתלהבים למחזות של תפלה או קריאת התורה, להופעת הרבי או החסיד במצוותיהם, תפלותיהם וברכותיהם ותנועותיהם, שצורותיהן נוצרו במשך מאות שנים, על נגוניהם מלאי דבקות, שיש בהם משום מסתורין לא מעלמא הדין.
אפשר היה לנסח בפשטות יתרה: קהל, שזה כבר חדל להאמין בנסים, שרובו הגדול דוחה אפילו את האמונות והדעות של המסורת (לעתים מלא כל האולם חולצות כחולות של הנוער העובד) – קהל כזה נהנה בשמחה תמימה מן המסתורין של הדת היהודית. האם זהו מין פצוי, שבמקום הדברים האלה שהופקעו מן החיים הם שבים בחלומות הבמה? או אולי יש לחשוב על המוצא הפולחני של תיאטרון היונים, שהתיאטרון העברי הולך ומתקרב אליו ביצירותיו השלמות ביותר (כגון "הדבוק")? – שיבה אל המקורות! או אולי הטעם הוא, שהיהדות יש לה דוקא ביצירותיה הדתיות משום שפת צורות ברורה מיוחדת במינה וסגנון אמת, והאמן המתגעגע לצורה ולבהירות מפורשת מגיע מעצמו לאותן הדרכים, שהותוו ע"י פעולות דורות?
בכל אופן יש לקבוע , כי בצד המקצוע רחב הידים השואב מן הזכרון היהודי במוסיקה, במנהגי אבות, בסביבת הגלות ובפולקלור, יש עוד כמה מגמות אחרות של אמנות תיאטרונית עברית, שבהן שוררת שאיפת העתיד של עמנו לגאולה החובקת זרועות עולם. בצד הסקירה לאחור לצמצום האינטימי של רחוב היהודים, למצוקותיהן ולמנעמיהן, יש גם סקירה למרחקים, לסערת ההווה ולאוניברסליות האנושית.רצון עז, הזקוק עדיין למלוי, שואף לדראמה הארצישראלית. עדיין לא נכתבה דראמה זאת של הארץ הלוחמת למתן צורה חדשה לעם ולכל האנושיות. אולי לא נכתבה עדיין מפני שדורשים ממנה יותר מדי. יצירה זאת צריכה להקיף את הכל, את הישוב הישן והחדש, את כל המעמדות, את היהודי העירוני, את האכר, את הפועל, את הגאפיר ואת השומר. באופן תבניתי כזה לא נולדה עדיין שום יצירה אמנותית. ולבי אומר לי, כי היצירה התיאטרונית הארצישראלית הגדולה לכשתווצר תהיה לה צורה אחרת לגמרי מאשר מדמים כיום לפני יצירתה. המוזה אינה מקבלת הוראות מראש. אותה הדראמה, שתביא לבימה העברית את מלויה העליון, אולי לא תהיה מסכמת ומקיפה, אלא תתן רק פנה קטנה של חיי הארץ, אפיזודה צנועה, דמות טפלה, - אבל בראי קטן זה, שעמקו אין לשער,תקליט את צורת הכל ותחזיר אותו בדרך קסמים, לפי השראה של רגע גדול ומוצלח, להפתעת כולנו. המגמה האוניברסלית, הטמונה בתיאטרון העברי בצד מקצועו היהודי והמסורתי המיוחד, באה לידי גלוי בדראמות מתוך ספרות העולם. תעודות גדולות מאוררות כוחות חדשים. מציגים את יצירות שקספיר, קאלדרון, מולייר, שילר, מציגים את "קצוי הכרך" מאת פראנטישק לאנגר – עולמו צל האדם העשוק זכות חייו, מציגים את חיי המפלצת המדיניים ב"מגפה הלבנה" של צ’אפק, מעבירים ב"חייל האמיץ שוויק" (שבשבילו יש לה לבמה העברית במאי מצוין כלובה ובשחקן מרגלית שחקן בעל שעור קומה כפאלנברג) את נצחונו של השכל הישר על ההסכמיות המטומטמת של הצבאיות. כשם שבהצגות המוצלחות הללו בא לידי גלוי הקשר הטבעי של עם ישראל עם הגאוניות ההרואית וההומאניסטיות של העם הצ’כי, כן מתלהב השחקן היהודי היוצר והבמאי מסופרי המופת וסופרי הזמן של אומות אחרות. הבמה העברית פתוחה לקראת יצירות הרוח האנושי בלי צמצומים לאומיים. היא מציגה בצד סופרי המופת הנ"ל גם את היצירות של ברנרד שאו, של גולסוורתי, צ’כוב, רומן רולן, גוגול ועוד. יש לה חוש לריאליות דקה מן הדקה וגם לאמנות בימתית נועזה, ואמני התפאורה (לופטגלס, סבא ועוד) מצליחים לתת לה בטוי בחירות נועזה. המוסיקאים של הבמה העברית אנגל המנוח, פורדהאוז ולברי השכילו לתת לתיאטרון העברי רקע מוסיקאי אופיני, שלעתים יש לו חלק גדול ברושם ההצגה.

הבמה לאמנות זעירה "המטאטא", על הסאטירות המושכות את הלב ועל מחזותיו המתארות בהעזה את הבעיות המפרכסות של השעה, היא השלמה מוכרחת למתיחות התרבותית הגבוהה, שבה מתנועעת אמנות התיאטרון שלנו. צחוק משחרר מצלצל, אמנם לפי תנאי הזמן לעתים קרובות צחוק מר. אם בתמונה של ועידת אוויאן נותנים הדיפלומטים של כל העמים ליהודי המבקש מקלט תשובה בדמעות במקום מעשים, ובשעה שמקור הדמעות מתיבש מובא לבסוף לאולם הועידה תנין, הרי מחזה זה שייך אף הוא לאולם המזכרת הגדול של יסורינו, לא פחות משלהבת המדורה, העולות ב"אנוסים" של מקס צוויג.